Chu Vô Yếm dù say cũng ngoan.
Không la, không chạy, không làm loạn.
Chỉ ngồi yên trên giường chờ tôi “xử lý”.

Mẹ chồng dặn:
“Có chuyện gì thì gọi mẹ. Nó mà dám bắt nạt con, cứ đánh chết, mẹ chống lưng.”

Tôi liếc Chu Vô Yếm đang im phăng phắc.
Anh mà bắt nạt tôi chắc kiểu… xoa bóp đến bầm tím quá.

Tôi cười khẽ:
“Cảm ơn mẹ, mẹ ngủ sớm đi ạ.”

Mẹ vừa ra khỏi phòng, anh bật dậy như lò xo, cởi áo khoác.
Tôi cảnh giác, lùi hai bước, tay che ngực theo phản xạ:
“Anh định làm gì?”

Anh bình thản:
“Đi tắm.”

“…”

Tắm xong, anh trải chăn xuống sàn:
“Tối nay tôi ngủ dưới đất. Em đừng sợ.”

Nói xong nằm thẳng đơ, hai tay khoanh trước ngực như xác ướp.
Năm giây sau — ngủ thật.

Tôi nhìn, cạn lời.
Sàn lạnh, cứng, chắc ê hết lưng.
Vòng ngọc trên tay như nhắc khẽ: Làm người đừng nhẫn tâm quá.

Tôi thở dài, đá nhẹ anh hai cái:
“Chu Vô Yếm, lên giường ngủ đi.”

Anh ngơ ngác vài giây rồi ngoan ngoãn bò lên, vẫn nằm cứng đơ như khúc gỗ.

Phòng mờ tối, đèn bàn dịu nhẹ, không khí lạ lạ.
Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh — vừa đẹp trai, vừa đáng ghét.

Thích anh bao năm, cưới hai năm, sắp ly hôn, mà còn chưa hôn nổi một cái.
Cam lòng sao nổi?

Người nóng ran vì rượu, tôi liếc anh, trong đầu bật lên một ý xấu xa.
Tuổi xuân tôi chôn trên người anh, không “xử” một lần, uổng lắm!

Tôi bò lại gần, tay khẽ lướt lên ngực anh.
Rắn chắc thật, đúng kiểu “mặc thì gầy, cởi thì có thịt”.

Tôi thổi nhẹ bên tai:
“Chu đạo trưởng, sao anh nóng thế này? Để tôi cởi áo cho anh nhé?”

Anh giả vờ ngủ, nhưng tim đập rầm rầm, mày nhíu lại.
Thôi, thích giả vờ à? Cho giả vờ luôn.

Tôi kéo chăn, định trèo lên thì khựng lại:
“Ủa, anh giấu gì trong túi thế? Đưa em xem coi?”

Anh mở mắt.
Lạnh lùng thường ngày giờ hóa nóng rực.
Ba giây sau, anh lật người, đè tôi xuống:
“Nếu em gật đầu, anh cởi đồ em ngay.”

“…”

Tới nước này mà vẫn tỉnh được, tôi nghi trong đầu anh toàn thiền chứ không có hormone.

Tôi ôm cổ anh, chủ động hôn.
Anh ngây ngốc vài giây, rồi siết tôi thật chặt.

“Chiêu Tuyết… Chiêu Tuyết…”
Anh gọi tôi mãi, đến nửa đêm mới chịu dừng.

Ừ, tôi tin rồi.
Cơ thể Chu đạo trưởng — rất tốt.

Phải công nhận, Chu Vô Yếm là kiểu người cần được hướng dẫn sử dụng.
Nhưng đã “lên dây cót” rồi thì tự sáng tạo .
Tóm lại — tối qua, rất tuyệt.

Tôi gạt tay anh đang gác lên người mình, ngồi dậy mặc đồ.
Anh mở mắt, tóc rối, còn ngái ngủ, nhưng không ngủ lại, cứ trần như nhộng nhìn tôi chằm chằm.

Mặc xong, tôi hỏi:
“Bao giờ anh định nói với nhà mình chuyện sắp ly hôn?”

Ngủ gật tan biến, anh bật dậy như bị điện giật:
“Tối qua vừa ‘xảy ra chuyện’, sáng nay em đòi chia tay luôn hả?”

Tôi chớp mắt:
“Chứ tối qua anh không vui à?”

Mặt anh sầm như mây giông, phập phồng tức giận, mặc đồ rồi bỏ đi không nói tiếng nào.
Ơ, còn ngây thơ dữ vậy sao?
Chỉ “ngủ” thôi mà, tôi có bắt anh lập lời thề đâu!

Tưởng anh dỗi bỏ đi thật.
Xuống bếp thấy dì Trương mặt căng như dây đàn.
Tôi hỏi:
“Sao thế dì?”

Dì thở dài:
“Thiếu gia giành chảo của tôi, bảo để anh ấy tự nấu. Nói kiểu gì cũng không nghe.”

Tôi liếc vào bếp — Chu Vô Yếm đang mặc tạp dề, lạnh mặt lật bánh kếp như muốn chiên luôn cả thế giới.
Người khác tức thì hút thuốc, anh tức thì nấu ăn.

Mà nấu nhanh như làm nhiệm vụ sinh tử — xong bữa sáng rồi xách giày chạy bộ.
Anh bị gì thế, “mặt lạnh giặt đồ lót” phiên bản nâng cấp à?

Mẹ chồng ăn thử, khen nức nở:
“Hôm nay dì nấu ngon ghê.”

Dì Trương ngượng ngùng:
“Dạ… là thiếu gia nấu đó ạ.”

Mẹ quay sang tôi:
“Thế A Yếm đâu?”

Tôi vừa nhai vừa đáp:
“Chạy bộ rồi ạ.”

“Thế nó có ăn không?”
“Không ạ. Chắc no… vì tức.”

Thật sự không hiểu trong đầu Chu đạo trưởng đang chạy hệ điều hành gì.
Giờ anh lại hóa người đàn ông si tình à?

Từ nhỏ đến lớn, anh luôn kiểu có chuyện gì cũng ôm hết vào lòng, không than, không kể.
Đúng kiểu tự gánh đến trầm cảm luôn.
Cái đáng sợ nhất là — dù tôi có cố gắng bao nhiêu, anh vẫn chẳng tin tôi trọn vẹn.

Dù ly hôn, tôi cũng phải hỏi cho ra lẽ.
Nghĩ là làm, tôi đi tìm.

Tìm mãi, thấy anh ngồi ở ghế đá, cúi đầu xé lá khô như trút hận nhân gian.
“Chu Vô Yếm!”

Anh ngẩng lên, thấy tôi, lại cúi xuống ngay.
“Anh…” – anh lắp bắp – “Anh chưa muốn nói chuyện ly hôn sớm vậy… chờ thêm chút được không?”

Tôi nhìn thẳng:
“Anh có muốn ly hôn không? Trả lời thật.”

Anh im lặng ba phút, xé hết lá, rồi móc luôn ngón tay mình.
“Không muốn…”

“Tại sao?”

Anh nghiền ngẫm từng chữ, cuối cùng nói nhỏ:
“Vì… anh yêu em.”

Tôi nghe xong muốn khóc.
Mà cũng muốn quăng dép.
“Anh nói dối! Anh không yêu tôi!”

Anh bật dậy, đỏ mắt:
“Không có! Anh không nói dối!”

Tôi gào:
“Nếu yêu, sao anh lên núi tu? Hai năm không về? Sao năm đó anh từ chối tôi?!”

Tôi cũng ngớ ra — hóa ra tôi vẫn để bụng vụ đó đến giờ.
Khóc luôn.

Anh cũng đỏ mắt, giọng nghẹn:
“Vì anh tưởng em hết thích anh rồi. Tưởng em thích người khác. Anh chỉ biết rút lui…”

“Rút lui cái đầu anh!” – tôi gào.

Anh lại nhỏ giọng:
“Anh chỉ muốn đợi cả hai đậu đại học rồi nói rõ. Nhưng em đổi nguyện vọng vào Nam Đại… Anh tưởng em theo người ta.”

Tôi trợn mắt:
“Tôi thích ai?!”

Anh cúi đầu, nước mắt rơi lộp độp:
“Em từng yêu người khác, người đó đậu Nam Đại, rồi em cũng chọn Nam Đại. Anh biết em chưa quên cậu ta. Em cưới anh để chọc tức cậu ta.”

Tôi đứng hình.
“Anh đang nói cái quái gì vậy?
Chúng ta có ở chung vũ trụ không thế?”

Tôi nhớ ra rồi.
Hồi cấp 3, sau khi bị Chu Vô Yếm từ chối, tôi giận quá nên quen bừa một cậu bạn trai mới — đúng kiểu “chơi cho bõ tức”.
Tôi muốn chọc anh ta, còn cậu kia thì muốn có người yêu xinh để… khoe mẽ.

Rồi tôi trượt đại học, chia tay luôn cho nhẹ nợ.
Thi lại xong, tôi chọn Nam Đại — chỉ để tránh mặt Chu Vô Yếm.
Dù sao anh cũng đâu thích tôi, gặp lại chỉ thêm nhức đầu.

Ai ngờ, bạn trai cũ cũng học Nam Đại!
Và cái vụ “gặp lại người cũ”, “kết hôn để chọc tức” — toàn là fanfic trong đầu ai đó.

Thực tế là: thỉnh thoảng có gặp, chào nhau vài câu, rồi ai đi đường nấy.
Vậy mà Chu Vô Yếm lại tưởng tôi vì không quên người cũ nên mới cưới anh.
Còn anh thì đau khổ lên núi tu, ngày ngày thắp hương cầu phúc cho tôi.

Trời ơi.
Người tốt gì mà “chính chuyên nhầm kịch bản” vậy trời?
Còn có sở thích đội nón xanh tự nguyện nữa à?

Tôi không biết nên khen anh trí tưởng tượng phong phú hay lòng bao dung vô cực.

Sau khi tôi kể lại đầu đuôi, anh cũng chẳng khóc nổi nữa, mặt đen như đáy nồi.
“Xin lỗi… anh tưởng là…”

Tôi giận quá, chọc ngón tay vào ngực anh:
“Anh lúc nào cũng vậy! Có miệng mà không biết hỏi à?
Từ đầu đến cuối tôi chỉ thích mỗi anh thôi!
Nếu tôi không đòi ly hôn, chắc anh ở luôn trên núi tu thành tiên hả?”

Chu Vô Yếm nắm tay tôi, mắt còn ướt mà sáng rực như đèn pha:
“Vậy… đừng ly hôn nữa được không?”

Tôi trừng mắt:
“Tưởng đẹp thế à? Hai năm qua tôi sống như quả phụ thì sao?”

Anh quýnh lên:
“Vậy để anh theo đuổi lại em! Cho đến khi em tha thứ mới thôi!
Em nói gì anh cũng nghe, muốn anh làm gì anh cũng làm!”

Tôi nheo mắt:
“Thật không?”

Anh gật đầu lia lịa, giọng đầy chân thành:
“Chỉ cần em đừng ly hôn… anh cái gì cũng nghe lời.”

Lại còn nắm tay tôi, run run:
“Cho anh cơ hội… được không?”