Tôi và Hứa Trăn Ngôn quen nhau nhờ một bản hợp đồng hôn nhân.
Anh cần một người vợ để yên lòng các bậc trưởng bối.
Còn tôi thì cần cứu lấy nhà họ Ôn đang lơ lửng bên miệng hố phá sản.

Hai bên vừa gặp đã hợp, ký luôn hợp đồng hôn nhân một năm — nhanh, gọn, lẹ.
Ban đầu tôi tưởng đây chỉ là hợp tác đôi bên cùng có lợi.
Nhưng Hứa Trăn Ngôn lại nói một câu khiến tôi suýt nghẹn:
“Anh không định sống trong một cuộc hôn nhân không tình dục.”

Tôi nhìn anh — cao hơn mét tám, mặt đẹp như tượng tạc, khí chất cấm dục, body chuẩn khiến người mẫu cũng phải khóc thét.
Ờ… nghĩ kỹ thì cũng có thể chấp nhận được.

Ngoài việc ít nói và hơi lạnh, Hứa Trăn Ngôn gần như là người chồng mẫu mực:
Đẹp trai, nhiều tiền, hào phóng, chu đáo.
Thậm chí… trên giường cũng rất có năng lực.

Thế nên tôi — con người vốn lý trí — bắt đầu trượt dốc không phanh.
Tôi tự an ủi: “Cho dù là thẻ đen hay máy massage, dùng lâu cũng có tình cảm mà, đúng không?”
Miệng nói đùa, tim thì đổ ầm ầm.

Còn Hứa Trăn Ngôn thì vẫn như một khối băng nhân hình, đứng nhìn tôi trầm luân trong tình cảm tự biên tự diễn.
Ngay cả khi tôi mang thai, anh vẫn có thể bình tĩnh phân tích lợi – hại,
rồi đưa ra lựa chọn hợp lý nhất.

Với anh, tôi và đứa bé chỉ là hai công cụ — có cũng được, không cũng chẳng sao.

Nhưng Hứa Trăn Ngôn không phải sinh ra đã lạnh như băng.
Nghe ba mẹ anh kể, trước khi đi du học, anh từng là chàng trai sáng sủa, hoạt bát, ai gặp cũng quý.
Sau khi du học về, liền đổi chế độ — mặt lạnh quanh năm, lời nói tính bằng từ.

Ba mẹ Hứa lo quá, nửa đêm lôi anh đi khám tâm lý.
Bác sĩ nói hoàn toàn bình thường.
Tôi nghe xong mà xót xa giùm hai bác, nuôi con trai sáng như mặt trời, ai ngờ khi về lại hóa tảng băng Nam Cực.

Lúc ấy tôi đã có chút cảm tình với anh, nên nhờ mấy đứa bạn lắm mồm đi điều tra.
Không uổng công.
Cuối cùng, tôi cũng biết được nguyên nhân từ “miệng vàng” của cậu bạn thân anh ta:

Thì ra hồi du học, Hứa Trăn Ngôn từng thích một cô gái.
Anh chuẩn bị kỹ lưỡng, gom hết can đảm tỏ tình —
rồi bị từ chối thẳng thừng.
Tim vỡ vụn, từ đó khóa trái lòng mình, một mạch đi trên con đường tiến sĩ độc thân lạnh lẽo.

Anh bắt đầu học nấu ăn, tay đầy vết bỏng.
Còn học cả may vá, massage bấm huyệt…
Nghe xong, tôi không cười nổi.
Bảo sao giờ anh cái gì cũng biết — đúng là “người đi trước trồng cây, kẻ đến sau hưởng mát.”

Một người đàn ông trầm tĩnh, tự lập, có tí cha già đáng tin thế này…
Tôi thật sự hết đường chống đỡ.

Nghĩ lại, tôi chẳng có tư cách gì để so với mối tình đầu ấy.
Thế là tôi buột miệng hỏi anh học ở đâu.
Anh đáp: “Ở [Tên trường].”
Tôi sững người — ơ, trùng trường với tôi luôn?!

Anh học tài chính, tôi học nghệ thuật.
Chỉ khác khoa thôi, mà tôi chẳng có tí ấn tượng nào về anh.
Tò mò, tôi kéo Giang Vân Chi – bạn thân kiêm “ổ dữ liệu sống” – lục lại ký ức.

Giang Vân Chi đảo mắt:
“Ôn Cảnh, cậu chắc muốn tớ nói thật không?”
Tôi: “Nói đi.”
“Lúc đó cậu mê đam mỹ như nghiện, ngày ngày ship couple nam-nam, trong mắt còn thấy ai được nữa?”

Tôi: “…”
Ờ ha. Quên bén mất vụ đó.

Tìm hoài không ra cô gái kia, tôi đành bỏ cuộc.
Chỉ biết thở dài:
“Sớm biết sau này yêu anh, lúc ở trường tôi đã ra tay trước rồi…”

Giờ thì hối không kịp.
Hối đến mức ruột gan tôi xanh lè.

Tắm xong, tôi nằm dài trên giường, nhìn trần nhà.
Trong đầu vẫn văng vẳng câu nói của Hứa Trăn Ngôn:

“Sinh con trai ra, chúng ta coi như không còn nợ nần gì nhau.”

Hay thật. Người ta nói câu chia tay còn dịu dàng hơn thế.

Tôi biết rõ trong lòng anh có người khác.
Nhưng… cũng ngủ chung từng ấy đêm rồi, lẽ nào anh không có chút cảm tình nào sao?
Hay chỉ phụ nữ mới có cái bệnh “ngủ càng lâu càng yêu”?

Tôi bật cười, vị đắng lan tận cổ họng, cố nuốt xuống cả nỗi không cam lòng.

Cửa phòng tắm mở ra.
Hứa Trăn Ngôn bước ra, tóc ướt, nửa người trên trần trụi, cơ bụng rành rành.
Thấy tôi vẫn chưa ngủ, anh nhíu mày theo thói quen:
“Còn chuyện gì à?”

Tôi chớp mắt, vội kiếm đại lý do:
“Không có gì… hôm nay xếp hàng ở bệnh viện lâu quá, đứng mãi nên đau lưng.”

Động tác lau tóc của anh khựng lại.
Anh nhìn tôi, giọng trầm thấp:
“Sao không đến bệnh viện thuộc hệ thống nhà họ Hứa?”