Tôi chọn chuyến bay sớm nhất để rời khỏi Bắc Kinh.

Khi máy bay cất cánh, thành phố khổng lồ phía dưới dần thu nhỏ lại, hóa thành một mảnh ký ức vụn vỡ mà tôi đang cố nén chặt vào vali để vứt bỏ. Nhìn mây trời trôi qua cửa sổ, tôi khẽ giãn chân mày. Đã lâu lắm rồi, tôi mới tự mình đi xa như thế.

Kể từ khi lấy Hứa Tịch, thế giới của tôi chỉ quay quanh anh. Tôi như một hành tinh nhỏ bé, vô tri, dành cả đời chỉ để quay quanh một mặt trời mang tên “Hứa Tịch”. Ngay cả trong những lần gần gũi nhất, tôi cũng âm thầm uống thuốc tránh thai. Không phải tôi không khao khát hơi ấm của một đứa trẻ, mà vì tôi sợ. Tôi sợ nếu lỡ có thêm một sợi dây liên kết nào nữa, anh sẽ càng hận tôi, hận kẻ đã dùng thủ đoạn để giam cầm cuộc đời anh.

Giờ này có lẽ anh đã thấy đơn ly hôn. Chắc anh đang thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng thoát khỏi kẻ phiền phức là tôi. Anh có thể quang minh chính đại bên cạnh Tô Vu, dành cho cô ấy sự dịu dàng, thời gian và những cái vỗ tay tán thưởng – những thứ mà tôi đã hèn mọn cầu xin suốt hai năm nhưng chưa bao giờ có được.

Thôi, không nghĩ nữa. Càng nghĩ, lòng càng nát tan.

Tôi cầm máy quay lên. Trước khi kết hôn, tôi vốn là một phóng viên trẻ đầy nhiệt huyết. Tôi từng mơ ước được đi khắp nơi, đưa sự thật ra ánh sáng. Chị đồng nghiệp cũ từng đề cử tôi theo đuổi vụ án trẻ em mất tích ở Tân Cương – đề tài mà tôi khao khát nhất. Nhưng rồi, chính tôi lại chọn bỏ cuộc giữa chừng để làm một người vợ hiền trong bóng tối. Ánh mắt thất vọng của chị ngày đó vẫn ám ảnh tôi: “Chị cứ tưởng em khác…”

— “Chị ơi, chị là blogger du lịch ạ?”

Một giọng nói tràn đầy sức sống kéo tôi về thực tại. Trước mặt tôi là một cậu trai trẻ với làn da nâu khỏe mạnh và đôi mắt sáng rực như nắng vùng cao. Cậu ta tự nhiên giơ tay chữ V trước ống kính của tôi, mang theo một nguồn năng lượng khiến một kẻ “pin yếu” như tôi thấy hơi bàng hoàng. Tôi chỉ cười lịch sự rồi xoay máy quay ra chỗ khác, thầm nói rằng mình chỉ muốn quay cảnh, không muốn quay người.

Duyên phận thật kỳ lạ, tôi lại gặp cậu ta ở băng chuyền hành lý. Cậu chàng đứng ngẩn ngơ nhìn vali chạy vòng vòng như đang xem phim tài liệu. Tôi thở dài, tiến lại gần xem tờ giấy trên tay cậu ta rồi chỉ sang hướng khác:

— “Hành lý của cậu ở bên kia kìa.”

Đôi mắt cậu ta sáng bừng lên, nhìn tôi đầy cảm kích. Nhưng chỉ mười phút sau, tôi phát hiện cậu ta cứ bám theo mình không rời nửa bước. Trong đầu tôi bắt đầu nhảy ra đủ mọi kịch bản bắt cóc, lừa đảo ở vùng biên giới. Tôi sợ hãi xách vali chạy thục mạng. Tôi có thể khờ dại trong tình yêu, nhưng không hề ngốc nghếch trước hiểm nguy.

Đến homestay, tôi mới thở phào nhẹ nhõm khi thấy chị chủ xinh đẹp. Nhưng chưa kịp mừng rỡ, giọng nói quen thuộc lại vang lên phía sau. Vẫn là cậu ta. Cậu ta thấy tôi thì mừng rỡ khôn xiết, định lao tới ôm lấy tôi như người thân lâu ngày gặp lại.

Hóa ra, cậu ta là em trai ruột của chị chủ, tên là A Tây Đạt. Cậu chàng vừa đỗ đại học ở Bắc Kinh, lần đầu tự đi máy bay về nhà nên còn nhiều ngỡ ngàng. Để trả ơn tôi “dẫn đường”, họ nhất quyết để tôi ở miễn phí và trở thành hướng dẫn viên bản địa cho tôi.

Đêm đến, quảng trường đốt lửa trại đỏ rực cả một góc trời. Tôi lấy bài báo cũ về đứa trẻ mất tích ra hỏi A Tây Đạt. Cậu ta ghé sát lại, hơi thở mang theo vị nắng của vùng cao:

— “Gia đình đó đã tìm con suốt bảy năm rồi chị ạ.”

Bảy năm. Một đứa trẻ sẽ thay đổi đến nhường nào? Tìm lại được chẳng khác gì một phép màu không tưởng. Tôi nhìn vào ngọn lửa, lòng bỗng thấy nguội ngắt. A Tây Đạt nhìn tôi, ánh mắt chân thành đến lạ:

— “Nếu chị cần giúp gì, cứ tìm em.”

Khi đi dọc hành lang về phòng, một mùi hương bất chợt thoáng qua khiến tim tôi trật một nhịp.

Mùi hoa nhài.

Ban đầu tôi tưởng là nước hoa của ai đó, nhưng mùi hương ấy càng lúc càng rõ rệt, thân thuộc đến mức khiến tay chân tôi rụng rời. Tôi dừng lại, nhìn quanh hành lang trống không. Tôi không biết mình đang thất vọng hay nhẹ nhõm. Hứa Tịch bận rộn như thế, anh còn phải dành thời gian cho người anh yêu, làm sao có thể xuất hiện ở nơi hoang sơ này? Tôi đã chặn hết liên lạc, anh làm sao tìm được tôi?

Tôi tự thuyết phục mình đó chỉ là ảo giác. Nhưng khi có tiếng gõ cửa, tim tôi vẫn đập mạnh đến mức không thở nổi. Tôi chạy ra mở cửa nhanh hơn cả suy nghĩ.

Là A Tây Đạt với đống bánh nướng nóng hổi trên tay. Cậu ta nhìn vẻ mặt hốt hoảng của tôi, ánh mắt bỗng trở nên nghiêm túc hiếm thấy:

— “Chị… có ai tìm à?”

— “Không… chị không thấy ai cả.” – Tôi gượng cười.

A Tây Đạt muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Bất chợt, cậu ta cúi xuống, chạm nhẹ một nụ hôn lên má tôi. Nó nhẹ như gió lướt, nhưng đủ khiến tôi đứng đờ ra như tượng đá. Cậu ta đỏ mặt chạy biến đi nhanh như một cơn lốc.

Tôi đưa tay chạm lên gò má mình, thẫn thờ nhìn vào bóng tối ngoài cửa. Gió vùng cao thổi vào lạnh buốt, nhưng mùi hương hoa nhài ấy… dường như vẫn còn quẩn quanh đâu đây.