Tối đó, tôi mơ thấy Lục Tuấn. Lâu lắm rồi mới lại mơ về anh.

Hồi nhỏ tôi nghịch như quỷ, quậy nát cả khu tập thể. Chuyện gì cũng dám làm, chỉ có không dám… nhận lỗi. Ban đầu anh trai gánh đỡ, sau khi Lục Tuấn chuyển đến thì đến lượt cậu ấy đi dọn tàn cuộc.

Nói chung tôi thuộc dạng “hàng xóm ghét, chó cũng sủa”, nhưng nhờ có hai anh bảo kê nên chẳng sợ ai cả.

Tôi còn nhớ hồi đó có một con mèo con hoang. Thích thì thích, nhưng vì mẹ tôi dị ứng lông nên không thể mang về. Thế là ngày nào tôi cũng lén đem đồ ăn cho nó, còn ăn cắp luôn áo đồng phục của Lục Tuấn để lót ổ cho mèo.

Thằng cháu bà Vương hàng xóm thấy được, đòi ôm mèo về. Tôi biết thừa kiểu người này: thấy ai có gì hay thì phải đòi cho bằng được, nhưng chán rồi thì quăng như rác. Thế nên tôi không cho.

Chỉ một ngày lơ là, nó lén bế mèo đi mất. Đến khi tìm lại, mèo con đã cứng đờ trong thùng rác.

Tôi tức đến run, kéo anh trai chặn đường nó, giật cặp ném thẳng vào mặt, còn tiện tay đánh rụng luôn cái răng cửa.

Nó gào khóc máu me, dọa méc bà rồi gọi chú công an. Tôi tỉnh bơ:
“Hại mèo thì sau này cũng hại người. Công an tới, bắt trước tiên là mày đấy!”

Anh tôi phụ họa:
“Còn méc bà nữa, tao đánh rụng nốt cái răng bên kia!”

Kết quả, bà Vương dẫn cháu sang nhà làm ầm. May có Lục Tuấn đứng ra giải thích, còn nhận hết trách nhiệm đánh người. Bà Vương cũng bỏ qua.

Dù vậy, tôi biết mình kéo Lục Tuấn vào rắc rối, nên im ắng một thời gian. Ngoại trừ thỉnh thoảng vẫn nhe nanh trợn mắt với cháu bà Vương.

Rồi đến ngày Lục Tuấn sang nước ngoài. Hôm chia tay, cậu ấy chỉ dặn:
“Đừng để bị bắt nạt, cũng đừng tùy tiện đánh rụng răng người ta nữa.”

Tôi vừa cười vừa xì bong bóng mũi:
“Không sao đâu, anh giỏi thế cơ mà. Em đánh rụng thì anh trồng lại cho em là được~”

Tiễn cháu ra cửa xong, tôi liền nhận được lời mời ăn tối từ Lục Tuấn.

Ngồi trong xe anh rồi, tôi mới thật sự nhận ra — anh đã về thật rồi.

“Anh về nước từ bao giờ?” Tôi chống cằm hỏi vu vơ.
“Mới thôi.”
“Ồ.” Tôi quay ra nhìn ngoài cửa sổ, học sinh lũ lượt tan trường.

“Anh… mấy năm qua sống tốt chứ?” Tôi xoay lại, cười rạng rỡ:
“Nhìn thấy rồi đó, em giờ là mỹ nhân có tiền.”
“Còn anh thì sao? Những năm không ai biết anh ở đâu ấy.”

Đèn đỏ, xe dừng. Anh nghiêng đầu, cười:
“Như em thấy đấy — trai đẹp, đủ sức nuôi cả nhà.”

Trời ạ. Mỹ nam kế full option.

Tôi vội quay đi, gõ gõ cửa kính:
“Công nhận ha, hồi xưa toàn ngồi sau xe đạp anh đèo đi học. Giờ thì anh lái Mercedes rồi. Làm nha sĩ đúng là hái ra tiền ghê.”

Chưa kịp nói thêm thì đã tới nhà hàng — chuẩn quán Thái tôi mê nhất.

Hôm nay tôi mất cả chiều để “trang điểm như không trang điểm”, còn gắn bộ mi giả mới tinh. Trong bữa ăn, anh luôn dịu dàng gắp đồ cho tôi, ánh mắt dính chặt như keo 502, nghe tôi huyên thuyên hết chuyện trên trời dưới đất.

Đang kể tới đoạn cháu bà Vương cưới chớp nhoáng rồi ly dị vì… bị vợ bạo hành (đúng vậy, bị vợ đánh), thì anh đứng dậy ra nghe điện thoại.

Tôi tranh thủ soi gương.

Úi trời! Ai đây? Con nhện tinh trong gương là ai đây?! Ánh đèn trần đúng là kẻ thù số một của phụ nữ!

Vậy nãy giờ ánh mắt Lục Tuấn là say đắm thật, hay chỉ đang nghiên cứu cách nhện giãy chết?

Anh quay lại, nhấp ngụm nước, hỏi như không có gì:
“Kể tiếp đi. Cái thằng đó bị vợ đánh gãy răng rồi có đi trám lại không? Hay cần tôi giới thiệu phòng khám?”

Tôi cúi đầu xúc cơm dứa, lầm bầm:
“Ăn đi. Đàn ông con trai gì mà lắm chuyện thế không biết…”

Trên đường về, tôi như được sạc pin đầy cây máu, hăng say tiếp tục luyên thuyên chuyện xưa ở khu tập thể.

“Bác sĩ Lục à, tám chuyện mà ngồi im như tượng là phạm húy đó nha.”

“Hả? Anh có nghe mà.” Anh tỉnh bơ, “Em không biết chứ trong lòng anh đang phấn khích lắm. Mặt lạnh chỉ để khỏi bị chê nhiều chuyện thôi.”

Anh tỏ ra rất điềm nhiên.

“Nhưng thật ra…” Anh thoáng liếc tôi, “so với mấy chuyện kia, anh muốn biết hơn — sao tối nay em không vui?”

Tôi im lặng một lúc, rồi nghiêng đầu hỏi:
“Lục Tuấn, tối nay em… có đẹp không?”

“Ừ. Đẹp lắm.”

Tôi chống tay lại gần, nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt ấy bình thản, không giống kiểu nói dối. Trong đôi con ngươi đen nhánh, phản chiếu hình bóng nhỏ bé của tôi. Cuối cùng, chính tôi là người cụp mắt trước.

Hạ cửa kính, để gió mát thổi vào, tôi đập nhẹ lên ngực, dỗ trái tim đang chạy marathon.

Xe vừa dừng dưới nhà, tôi nhanh như chớp mở cửa xuống xe.

“Chu Chu.” Anh gọi tôi lại.
“Hửm?” Tôi quay đầu.
“Em rất xinh đẹp. Không chỉ tối nay.”

Vào nhà, tôi dựa lưng vào tường, hít sâu mấy hơi.

Tôi từng thích Lục Tuấn. Chuyện này chưa ai biết, kể cả anh.

Tôi lôi dưới gầm giường ra một chiếc hộp khóa cũ. Hồi trước anh trai từng phát hiện nó, còn trêu tôi đang âm thầm chuẩn bị của hồi môn. Kết quả bị tôi cắn cho một phát thốn tận óc.

Phủi bụi, mở nắp hộp — bên trong là toàn bộ “kho báu Lục Tuấn”:

• Vỏ kẹo ngày đầu anh dọn đến khu tập thể, mang sang cho tôi. Vâng, tôi giữ cả vỏ.
• Quả cầu tuyết anh tặng sinh nhật đầu tiên.
• Chiếc vòng tay y hệt trong phim Định mệnh anh yêu em, vì tôi năn nỉ mãi. Sau đó anh trai tôi mắng anh cả mùa hè vì… tội “tiếp tay cho mê tín phim ảnh”.
• Một xấp ảnh sticker: tôi tạo dáng như idol, còn anh thì đứng đơ như cọc tiêu. Thỉnh thoảng có cả mặt ngu ngơ của anh trai lọt vô.

Ở tận đáy hộp là những lá thư tôi chưa bao giờ gửi.

Tôi viết chúng từ mùa hè lớp 6, sau khi anh đi. Khi ấy tôi mê bộ phim Khu rừng ánh sáng xanh, trong đó nam chính trở về từ nước ngoài… rồi nhận nhầm nữ chính. Tôi lập tức toát mồ hôi: nhỡ đâu Lục Tuấn về cũng… nhận nhầm tôi thì sao?!

Thế là tôi spam QQ anh ấy. Nhưng anh hiếm khi online. Tôi bèn viết thư.

Nội dung chẳng dài, chủ yếu là xé từng tờ trong cuốn lưu bút học sinh. Tôi viết tên, thêm vài cái tên tiếng Anh thay đổi như chong chóng, kèm nickname QQ. Mỗi trang lại dán thêm một tấm sticker ghi lại mặt tôi theo từng giai đoạn.

Tôi gửi liên tục suốt ba năm, đến khi lên cấp ba.

Mỗi kỳ nghỉ đông hè, anh đều về nước, chúng tôi dính nhau như sam. Đến lần anh đi cuối, khi tôi chuẩn bị vào năm cuối cấp, tôi mới nhận ra — thứ mình dành cho anh, không còn là “bạn bè”.

Cấp hai tôi đã tập tành đọc ngôn tình, thậm chí còn viết hẳn 200 chương về Hoàng Phủ Thiết Ngưu và Âu Dương Thúy Hoa (đọc tên thôi là hiểu trình rồi). Với tôi lúc đó, tình yêu chỉ đơn giản là… nhớ một người.

Sau khi biết mình thích anh, thư tôi viết càng ngày càng gượng gạo. Số gửi đi ít dần, trong khi hộp thư bí mật phình to dần.

Tôi từng nghĩ, đợi mình đủ lớn sẽ đưa hết cho anh, kể anh nghe tất cả tâm sự của cô bé con ngày ấy.

Bởi thích một người vốn chỉ cần một người là đủ. Không cần anh đồng ý, cũng chẳng sợ anh từ chối.

Chỉ tiếc… tôi chưa kịp gửi, thì chúng tôi đã lạc nhau.