Nhà họ Cố tổ chức một buổi tụ tập gia đình — chỉ dành cho thế hệ trẻ.

Mỗi năm đều có một buổi như vậy, để mọi người quen mặt nhau, lỡ sau này có chuyện còn biết đường giúp đỡ.

Thẩm Chiêu là người đến muộn nhất.

Anh ngồi xuống, đối phó với những lời chào hỏi xung quanh bằng vẻ thờ ơ thường thấy. Từ trước đến nay anh vẫn vậy — lạnh nhạt, xa cách, chẳng ai để tâm.

Nhưng hôm nay có một điều khác.

Trên tay anh là chuỗi tràng hạt của tôi. Thẩm Chiêu thích nó đến mức đi đâu cũng cố tình để lộ, như sợ người ta không nhìn thấy.

Và quả nhiên, mọi người chú ý.

“Ơ, Thẩm Chiêu, dạo này anh thay đổi tính nết à?”

Anh khẽ nhếch môi, nửa cười nửa giễu:
“Tính khí bạo lực quá, phải tu tâm dưỡng tính chút thôi.”

Cố Thừa Trạch ngẩn ra, ánh mắt bất giác dừng lại trên tràng hạt quen thuộc ấy.

Đột nhiên, có người lên tiếng:
“Khoan đã… chuỗi hạt này hình như tôi từng thấy. Không phải Ôn Hy tốn bao công sức mới mua được à? Còn nghe nói là định dùng để cầu hôn Cố thiếu mà—”

Lời chưa dứt, hai ánh nhìn lạnh buốt đã quét thẳng tới, như dao cắt khiến người kia câm lặng ngay tức khắc.

Thẩm Chiêu liếc Cố Thừa Trạch, ánh mắt sắc như lưỡi kiếm. Trong đáy mắt anh, lạnh lẽo và tàn nhẫn đến rợn người.

Rồi anh thu lại ánh nhìn, khẽ quay đi.

Tiếng chuông điện thoại vang lên.

Thẩm Chiêu nhìn vào màn hình — ngay khoảnh khắc ấy, nét dịu dàng bất ngờ len qua ánh mắt anh.

Mọi người đều ngơ ngác.

Ở đầu dây bên kia, giọng nói quen thuộc, mềm mại vang lên:
“Thẩm Chiêu, anh về chưa? Em đợi anh mãi rồi.”

Chỉ một câu thôi, tim anh như tan chảy.

Nhà.

Là “nhà” của họ.

Anh thích nghe từ đó được nói ra từ miệng cô ấy.

“Anh sắp về rồi,” anh đáp, giọng khàn nhẹ, “sẽ mang bánh ngọt ở tiệm em thích nhất cho em.”

Anh đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, khoác áo lên vai.
“Xin lỗi nhé, bạn gái hối thúc quá.”

Khi đi ngang qua, ánh mắt anh cố tình lướt qua Cố Thừa Trạch, giọng khẽ mà đủ để nghe rõ:
“Nghe nói cậu có bạn gái mới? Nhưng hình như cô ấy chẳng mấy quan tâm đến cậu nhỉ?”

Nói xong, anh bỏ đi, bóng dáng thẳng tắp, ung dung mà đầy thách thức.

Còn lại Cố Thừa Trạch — bàn tay siết chặt chuỗi tràng hạt, hít sâu như cố kìm cơn sóng đang dâng trong lòng.
Nhưng càng cố, tim lại càng loạn nhịp.

Không lâu sau đó, vào một buổi tối chớm lạnh.

Tôi vừa từ buổi tụ tập bạn bè trở về, đèn đường rải ánh vàng xuống vỉa hè vắng. Dưới chân tòa nhà, một bóng người cao lớn đứng lặng — thẳng như cây tùng giữa gió.

Tiến lại gần, tôi nhận ra đó là Cố Thừa Trạch.

Tôi giả vờ như không thấy.

Nhưng khi vừa đi ngang qua, cổ tay tôi bị một bàn tay mạnh mẽ giữ chặt.
Giọng anh trầm thấp, lạnh lẽo như gió đêm:
“Em chơi đủ chưa?”

Tôi nhíu mày, cố rút tay ra:
“Tôi đâu có chơi gì.”

Trước đây, là do tôi quá ngu ngốc. Không nhận ra thân phận của mình — chỉ là kẻ làm thuê, nhận tiền mà lại ảo tưởng bản thân có tư cách mơ mộng.

“Khuyên rồi mà không nghe,” anh nói, giọng đầy mỉa mai, “đến thần tiên cũng không cứu nổi.”

Tôi bật cười khẽ — cười cho chính mình, cười cho cả người trước mặt.
“Ai cần lời khuyên của một người đã ‘xuất gia’ như anh chứ? Bây giờ anh còn tệ hơn nhiều so với lúc làm bạn qua thư với tôi.”

Ánh mắt Cố Thừa Trạch chợt trở nên sắc như dao, găm chặt lấy tôi.
Anh bất ngờ nắm cằm tôi, giọng lạnh buốt:
“Làm sao em biết chuyện bạn qua thư?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, thấy trong đó chỉ toàn khinh miệt.

“Em nói là bạn thư của tôi, vậy thư đâu? Nếu là cô ấy, chắc chắn sẽ giữ gìn cẩn thận.”

Tôi mím môi, lòng nghẹn lại.

Phải, tôi không còn những lá thư đó nữa.

Năm tôi tốt nghiệp đại học, tôi gặp tai nạn xe. Khi ấy nhờ Hứa Mạn Đình về nhà thu dọn giúp. Nhưng cô ta biến mất không lời từ biệt.

Đến khi tôi xuất viện về, toàn bộ thư từ… đã biến mất.

Những lá thư từng là niềm an ủi duy nhất trong quãng ngày cô độc. Tôi và người bạn thư ký tên Z chưa từng hỏi kỹ về nhau, chỉ biết người kia ở thành phố nào.

Khi đống thư biến mất, tôi vẫn gửi thêm vài lá. Nhưng Z không bao giờ hồi âm nữa.

Tôi chờ, rồi dần học cách buông tay.

Cho đến khi nhận nhiệm vụ từ dì, tôi mới biết — Cố Thừa Trạch chính là Z.

Tôi từng tưởng tượng, nếu một ngày anh biết tôi là người gửi thư, liệu anh sẽ mỉm cười hay sững sờ?

Nhưng hóa ra, anh đã dọn nhà, mà không buồn nói với tôi một lời.

Hóa ra, chỉ mình tôi coi trọng mối liên kết mong manh đó.

Ánh mắt anh ta lạnh như băng:
“Em không đưa ra được bằng chứng, vì Mạn Đình mới chính là bạn qua thư của tôi.”

Anh khẽ cười, nụ cười mang theo sự khinh bỉ chua chát:
“Ôn Hy, em vì muốn yêu tôi mà bịa chuyện đến mức mạo danh người khác sao?”

Tôi bật cười — lần này, thật lòng.

Thảo nào.

Gia cảnh của Hứa Mạn Đình chẳng mấy khá giả, vậy mà lại được Cố Thừa Trạch ưu ái.
Thì ra, cô ta cướp đi cả thư từ của tôi, rồi mượn danh nghĩa đó để bước vào lòng anh.

Đáng tiếc, người đàn ông tôi từng viết hàng trăm lá thư, cuối cùng lại chỉ tin vào chữ, chứ không tin vào người.

Tôi siết chặt tay, lạnh giọng:
“Anh nói không phải thì thôi, tôi không cần chứng minh gì cả.”

Tôi quay người định đi, nhưng giọng anh vang lên phía sau, càng lạnh, càng tàn nhẫn:
“Em ở bên Thẩm Chiêu chỉ để chọc tức tôi à? Muốn tôi phải đến gặp em sao? Được thôi.”

Anh bước tới, ánh mắt tối lại:
“Em muốn hôn, hay muốn lên giường? Tôi sẽ lấy thân độ hóa em.”

Một hơi thở lạnh phả bên tai.

“Xong rồi,” anh nói, giọng khẽ mà tàn nhẫn, “chúng ta coi như hết nợ. Từ nay, đừng làm phiền tôi và Mạn Đình nữa.”