Tiếng gà gáy kéo tôi khỏi giấc ngủ.
“Cuối cùng cũng chịu dậy rồi. Ngủ thêm tí nữa là mặt trời rọi vào mông đấy!” – giọng Lý Hoài Sâm vang lên.

Cậu ngồi bên bếp, tay tiếp củi.
“Bà tôi đâu?”
“Bà thấy cậu ngủ say quá, không nỡ gọi. Trưởng thôn đưa bà đi khám bệnh, mai mới về.”

Ồ… trai gái ở cùng một nhà, mà bà lại chẳng lo lắng gì hết.

Tôi ngồi xuống cạnh bếp.
“Cậu làm gì thế?”
“Nấu canh nấm. Tôi tự hái đấy, tươi cực!”
“Cậu còn biết nấu ăn á?!”

Một bát canh nóng hổi được đặt trước mặt. Tôi húp một ngụm, mắt sáng rỡ.
“Trời ơi, mỹ vị nhân gian!”
“Ngon thì ăn đi, tôi no rồi.” Cậu chống cằm, nhìn tôi cười.

Húp thêm vài thìa, tôi bỗng thấy choáng váng, ngã về phía cậu.
“Lâm Bội Kỳ… sao cậu lại tựa vào tôi vậy?”

Khi mở mắt, căn nhà biến mất, trước mặt là khu rừng rậm.
“Lý Hoài Sâm?!”
“Ở đây này! Ngay trước mặt cậu!”

Tôi ngẩng lên, trông thấy một… cái cây to.
“Cái cây này biết nói?”
“Tôi là người! Không phải cây!”

Nhiệt độ oi bức khiến mồ hôi tuôn ra. Tôi dựa vào thân cây, thở dốc:
“Cây ơi, nóng quá… có muốn cởi vỏ không?”
“Cậu cởi đồ cậu đi, đừng có động vào tôi!”

Tôi cười hì hì, tay mò xuống cỏ.
“Ơ? Nấm à? Hây dô, nhổ nấm! Hây dô, sao chặt thế!”
“Lâm! Bội! Kỳ!” – cái cây gầm lên, giọng y hệt Lý Hoài Sâm.

…

Khi tỉnh lại, ánh đèn trắng chói mắt.
“Cậu tỉnh rồi.” Lý Hoài Sâm ngồi bên giường, quầng thâm rõ rệt.
“Đây là đâu?”
“Bệnh viện. Cậu ngộ độc nấm.”

Tôi sững sờ.
“Thế… tôi có làm gì kỳ lạ không?”
Cậu đỏ mặt, ho khan: “Không… nhớ được thì tự biết.”

Tôi xoay xoay cánh tay, than:
“Ôi, tay phải tôi mỏi rã rời. Có khi chất độc dồn hết vào đây rồi. Tôi không muốn thành Dương Quá đâu nhé!”
Ánh mắt cậu giật mình, tai đỏ lựng:
“…Tay bẩn thì cắt đi thôi.”

Nghe trưởng thôn kể lại, hóa ra cậu đã cõng tôi đi bộ mấy dặm đường núi, chân trầy máu mà vẫn không thả xuống.

Tối hôm ấy, chúng tôi ngồi ngoài sân ăn dưa hấu. Tôi lén nhìn vết thương ở gót chân cậu.
“Đau không?”
“Không sao, vết nhỏ thôi.”

Từ khi gặp cậu, tôi chẳng còn phải một mình chống chọi mọi rắc rối nữa.

Cậu cắn xong miếng dưa, nhìn tôi, giọng nghiêm túc:
“Lâm Bội Kỳ… Tôi biết cậu phải ra nước ngoài, tôi không muốn níu chân. Nhưng tôi chỉ hỏi một câu thôi… sau này, cậu có quay về không?”

Tôi im lặng. Tương lai ai dám chắc.
Cậu cúi đầu, khẽ cười tự giễu:
“Không sao, tôi sẽ đợi. Giờ tôi chưa đủ để mang lại hạnh phúc cho cậu. Nhưng sau này sẽ khác.”

“Cho nên… cậu có thể… đợi tôi không?”
Tôi cắn miếng dưa, vị ngọt mát lan ra.
“Ừ. Tôi sẽ đợi cậu.”

Ngày tôi đi, trời xanh trong vắt.
Đứng trước cổng máy bay, tôi cứ chần chừ, mong thời gian chậm lại một chút thôi.
Nhưng Lý Hoài Sâm không xuất hiện.
Gọi bao nhiêu lần, toàn là tiếng máy bận lạnh lùng.

Nước mắt rơi.
Một tờ khăn giấy chìa ra trước mặt tôi.
“Cảm ơn.”
Tôi cúi đầu che mặt.

“Ái chà, thích tôi đến thế sao? Xa thôi mà cũng khóc?”
Tôi ngẩng phắt lên—cậu ta đang ngồi ngay bên cạnh, môi nhếch cười gian.

“Lý Hoài Sâm!” Tôi tức muốn điên.
Vừa định đấm thì đã bị ôm chặt.
“Chỉ có hai ngày thôi. Cậu thật muốn dùng hết để đánh tôi à?”
……
Quả nhiên, tôi bị ăn gọn rồi.