Tôi vẫn hay đùa rằng mẹ có u trong đầu.
Ai ngờ đùa thành sự thật.

Kết quả chụp CT không khả quan: u thần kinh đệm trong não, kích thước không nhỏ, lành hay ác vẫn chưa xác định.

Mổ sọ não, tỷ lệ thành công năm mươi – năm mươi.

Rõ ràng được yêu thương đến vậy, cuối cùng lại rơi vào một mệnh số không gánh nổi phúc duyên.

Nhưng mẹ tôi thì cực kỳ lạc quan.
Bà nói, gần hai mươi năm rồi, bà thật sự rất nhớ cha tôi.

“Chỉ là mẹ không yên lòng về con thôi, Tiểu Khỏa à.”

Mẹ khóc rất đẹp.
Chỉ tiếc là, tôi chưa từng thấy bà cười.

“Con xem, có từng ấy người cha bảo vệ, mà con nhìn đàn ông vẫn tệ thế.”

“Học kiến trúc mà dựng cái nhà tre cũng đổ…”

“Cha con trên trời chắc đang trách mẹ, sao lại nuôi con thành ra vô dụng thế này.”

Tôi vô dụng á?!

Đùa ai vậy!

Tôi sáu tuổi đã biết giặt đồ nấu cơm, bảy tuổi theo mẹ lên núi gánh nước.
Mẹ tôi thì không biết vá, không giỏi việc nhà, đãng trí lại hay mơ mộng, suốt ngày ngồi ngẩn ngơ nhìn mấy hòn đá—

À đúng rồi.
Nói ra thì xấu hổ, đến giờ tôi vẫn không biết mẹ tôi làm nghề gì.

Bà có cơ quan làm việc, không quá bận, trong nhà chất đầy sách về khoáng vật và địa chất.
Với vẻ ngoài mong manh, đầu óc lúc nào cũng như bay lên mây ấy, tôi đoán bà chắc là chuyên viên giám định ngọc hoặc đá quý.

Nghe thôi đã thấy rất không giống người thường.

“Mẹ,” tôi hỏi nhỏ,
“mẹ có thể nói cho con biết, cha ruột con là ai không?”

Tôi đã đem ADN của tám người cha đi xét nghiệm.
Kết quả có từ hôm kia—

Không ai trong số họ là cha tôi.
Hoàn toàn không có quan hệ huyết thống.

Mẹ lắc đầu:
“Tiểu Khỏa, mẹ không lừa con.”

Bà nói:
“Cha con… trên người có mùi đất thơm.”

Đôi mắt mẹ rất đẹp, đồng tử ánh lên sắc vàng nhạt, như có cát mịn bên trong.
Sau này tôi mới biết, đó là di chứng của một căn bệnh mắt do làm công việc thăm dò địa chất nhiều năm.

Lúc này, mẹ nhìn trần nhà bằng ánh mắt trống rỗng.
Không biết là do bệnh mắt, hay do khối u đã chèn ép dây thần kinh thị giác.

Tôi biết mẹ không còn nhìn thấy nữa.

Nhưng bà vẫn phân biệt được mùi hương của từng người cha.

Cha số một Lý Bái Vũ — mùi biển.
Cha số hai Trần Mạnh Kỳ — mùi cơm canh.
Cha số ba Sở Ngao — mùi thuốc lá nhạt.
Cha số bốn Du Phương Tín — mùi thuốc sát trùng.
Cha số năm Đỗ Thành — mùi hương phòng thu.
Cha số sáu Thái Mông — mùi trà đắng.
Cha số bảy Triệu Khải Cường — mùi máu và mồ hôi.
Còn Hứa Mục Dã — mùi cỏ và động vật.

Mẹ nói đó là hương vị của nhân gian, là muôn hình vạn trạng của đời sống.

Là sự lựa chọn và kiên định của bà và cha tôi hai mươi năm trước —
không oán, không hối.

Mẹ lúc tỉnh lúc mê, ca phẫu thuật không thể trì hoãn thêm nữa.

Tám người cha luân phiên túc trực bên giường.
Người có tiền góp tiền, người có sức góp sức.
Nhưng không ai dám quyết định —

Có nên để bà mổ hay không?

Tôi vẫn không hiểu vì sao họ yêu mẹ tôi, chăm sóc mẹ con tôi suốt hai mươi năm.
Cho đến khi tôi phát hiện ra một chuyện động trời trong bản giám định ADN.

Hôm đó, mẹ tỉnh táo hơn một chút, ăn được vài miếng rồi ngủ lại.

Tôi kéo Hứa Mục Dã ra ngoài, vừa nói vừa rối:

“Cha tôi thì chưa tìm ra…
nhưng hình như tôi tìm thấy cha anh rồi.”

Tôi đưa anh ta xem kết quả xét nghiệm.
Tổng cộng chín mẫu, trong đó có hai người có quan hệ huyết thống —
nhưng không phải với tôi.

Mà là Hứa Mục Dã và Thái Mông — chú cảnh sát Thái.

Tôi nghiêm túc an ủi:
“Anh chuẩn bị tinh thần đi, có khi anh là con riêng của chú Thái.”

Hứa Mục Dã:
“Con riêng cái gì chứ? Tôi là con ruột của ông ấy! Chỉ là theo họ mẹ thôi mà…”

Tôi chết lặng mười giây.

Rồi hét toáng lên:

“Trời ơi!
Anh và cha ruột mình cùng thích một người phụ nữ!
Mẹ anh biết chưa hả?!”

Hứa Mục Dã đỏ bừng mặt:
“Thích cái gì mà thích! Tôi thích là thích cô! Không phải— không phải!
Còn cha tôi không hề thích mẹ cô!
Tôi có mẹ ruột đàng hoàng! Không phải— không phải!
Cha tôi có vợ!”